作家之死:从海明威到伍尔夫,他们的人生被死亡所诱惑

创业资讯 阅读(1628)

  作者|宫子杨司奇

  我们总是对于一个人的死有某种“好奇心”。他如何看待生存和死亡?他选择什么样的方式走到生命的尽头?他一生中最后一刻的想法是什么?你做了什么?从出生到死亡,他是如何一步步走向最终的?

我们希望从中获得灵感,即使这种灵感非常不同。特别是诗人和作家的态度和经历引起了我们的好奇心,因为我们从他们的言语深处获得了共鸣,并从某些片段中看到了我们的过去和未来。

因此,在这个问题上,我们关注作家的最终生活状态,试图从他们对阅读,写作,爱情,政治,人性,死亡等问题的最终观点中获得一些有用的启发。这些作家包括福克纳,博尔赫斯,马克斯和其他经常与命运和死亡斗争的人,以及海明威,伍尔夫和其他突然选择自杀的人。面对类似的生活状况,很难说谁更明智,因为即使主动死亡也不一定意味着脆弱。而且脆弱,为什么不是我们每个人都无法摆脱的生活状态呢?

事实上,描绘作家的最后时刻是不真实的,不可能是真的。因为在最后一刻我们无法真正了解他们的想法和想法。我们可以猜到我们看不到的东西,但我们永远不会忘记,这总是一个猜测,这是最冒险的猜测。但我们仍然要承担风险。

每一位作家,他们的生活不仅与世界上强大的东西纠缠在一起,如风暴,激情和黑暗,还与世界特别困难的事业 - 写作纠缠在一起。无论是福克纳还是海明威,他们都忍受着生活和写作的双重痛苦。像西西弗斯一样,将石头推向山上,重复一次动作数千次:携带文字的巨石,滚动它,然后把它推到山顶;几秒钟后,巨石向下面的世界滚落,然后他们下山了。正是这样一个象征,作家已经超越了自己的命运。

海明威

在枪声响起之前

作者|新京报记者龚子

他将枪管放入口中,用手指按住扳机,施加一点压力,但不足以让子弹射击。他停滞了很长时间,最终平静下来,从口中拉出枪口。

这是他第一次以这种方式面对现实来测试自己的韧性。

欧内斯特海明威

美国小说家。我一生经历过四次婚姻。第二次世界大战期间,他在战争中受伤。有《老人与海》《永别了,武器》等作品。 1961年,他在家里开枪自杀。

没人会怀疑海明威是个硬汉。在他年轻的时候,他是欧洲的拳击手;他用高硬度的句子写小说;在听到评论家对他的小说不满意后,他赶到编辑部给记者一套选秀权; “尸检官”和“鹅鹅”的昵称;像斗牛和狩猎,但也被公牛的号角刺伤;一名枪支爱好者,在古巴家门口展示了一支用于自卫的双管霰弹枪;站着削尖的铅笔书写,每天挖几百个单词。他是一个让人钦佩的作家,也是一个让人害怕的作家。在晚年,美国人形容他是“老龄化的公牛”。想象一下,他可能会以一种气喘吁吁的姿势结束自己的生命。没人能想到他会射中脑袋。在海明威眼中,他总觉得在嘴里开枪是结束生命的最佳方式。

海明威的痛苦是一种慢性疾病,这可能反映在他对第一部小说的写作中。 “冰山写作”使他的创作速度非常缓慢。每天,他都会在苦涩的海洋中寻找合适的词语,然后写下数百个用尽的词语。据他的妻子玛丽说,海明威每天从未写过一千多字。《老人与海》最后,他改变了39次以满足。当你年轻而强壮时,这种身体活动就什么都不是。他也很热情,从狩猎,性,创伤,战争和非洲旅行中获取材料,他自然写的句子也有一种硬汉风格。但在高峰期之后,很难继续这种风格。特别是在《丧钟为谁而鸣》之后,海明威几乎从未写过一部像样的新作品。

海明威在与朋友梅耶的谈话中提到了这种痛苦。他觉得自己已经失去了在写作高峰时的激情和诗意。《老人与海》在写作仅8周后几乎完成,《太阳照常升起》的初稿也用了6周。但现在,对他而言。即使编写初稿也变得相当困难。

语言能力的恶化使海明威的痛苦更加激烈。这是所有作家的诅咒。他患有健忘症和严重抑郁症,长期酗酒使他不得不忍受肝肾疾病。 1960年,海明威被送往医院接受治疗并寻求精神科医生的帮助。他目前的状态是,甚至连几句话都不能给肯尼迪总统的讲话。

他看着医院门口的标志:前作家海明威。

《海明威:最后的访谈》,作者:(美)欧内斯特海明威,译者:申友,版本:中信出版集团2019年7月

他记得1954年的经历。在马什,他和玛丽在跑道上的飞机起火了。他帮助他的妻子逃离窗户,但他的身体太大而无法钻出来,他不得不用头撞到舱口。当海明威从舱口冲出来时,他的头骨破裂了,第二天早上,脑脊液浸泡了他的枕头。一些媒体没有得到海明威逃脱的消息。我相信他已经死了,所以他发了一篇赞美的ob告。这让他觉得如果他在那个时候结束了生命,那将是一项成就。

结果,他的自杀倾向变得更加明显。玛丽注意到这一点她发现海明威出院后带着霰弹枪站在门口。我不知道该盯着什么。几天后,他试图自杀而没有成功。妻子找到了一名远程治疗医生和一名心理学家来重新治疗海明威,结果没有帮助。

在过去的几天里,为了防止海明威自杀,玛丽把他的霰弹枪藏起来,把它锁在地下室里。然而,她没有隐瞒钥匙,她说,她不能“剥夺一个人使用自己财产的权利”。无论是对抗衰退的大脑和身体,还是简单地结束生命,最终的决策权力也完全在海明威本人身上。而且,对于一个几十年来一直被硬汉塑造的作家来说,无论选择什么,它似乎都很难。

1961年7月2日早晨,房子门口传来巨响。

这一次,他选择了扳机。

马尔克斯

消失的记忆和碎纸机

作者|新京报记者龚子

桌子上到处都可以看到喝可乐瓶。这是Marquez晚年开发的一项新兴趣。他似乎想听到瓶盖被拧开时爆发的碳酸化声 - 一声巨响并消失 - 空白的毯子,当他们进入时,游客会在外面无意识地擦拭鞋底。表示尊重;将一排儿童的照片放在桌子上,让他坐在他旁边看起来就像族长《百年孤独》;有传真机,电话,废弃打字机,最新版本的电脑。在满屋的日常必需品中,最显眼的是碎纸机。 Marquez在高峰期后的最后几天越来越频繁地使用它。碎纸机使作家在销毁稿件和删除不满意的作品时更加坚定。

但是什么是想把它放入碎纸机的作家呢?这就是Marquez感到困惑的地方。

加西亚马克斯

哥伦比亚小说家。作品的风格受到Juan Rulfo,Faulkner,Graham Green等人的影响。 2012年,他的家人向媒体证实,马尔克斯患上了阿尔茨海默病并且无法写信。

现在,他的记忆不再与写《百年孤独》《霍乱时期的爱情》相当。几年前,马克斯被诊断患有淋巴瘤。医生向他展示了器官的黑暗视角。当然,他无法看到图像在医学中的意义。医生告诉他这是一种恶性肿瘤。唯一的好消息是没有传播。在这一周里,马克斯进行了两次检查,结果非常可怕。当他周末回到家时,马克斯确信他即将死去。

通往死亡的道路很漫长。医生选择延迟化疗,这使得最后的旅程看起来像一个小家。马奎兹渴望用更多的文学作品来填补它,以避免将过去几年变成虚空。不幸的是,这两种对抗死亡的方式无法共存。那段时间的化疗打破了马克斯大脑中的许多神经细胞。尽管有计算机的帮助,思维的缓慢使写作变得非常困难。

记忆开始变成一个不断崩溃的泡沫。他试图将已存储在大脑中的《苦妓回忆录》淘汰四年。结果就像一种持久的酸橙,具有特殊的余味,但根本没有光泽。

这对马克斯这样的作家来说是一场毁灭性的打击。因为他所有的故事都与回忆有关。他从祖母那里听到的民俗故事,跨越几个世纪的长篇叙事,拉丁美洲的炎热天气以及番石榴果实的气味.他发现很难将这些东西与完美的意识叙事联系起来。在他年轻的时候,他喜欢泡在浴缸里设想一个故事。现在这没用。一些媒体认为马克斯在那段时间遭受了“懈怠”。他可能不想再写一本新书了。他只打算在晚年悄然享受他的文学地位。但是那些了解马克斯的人知道“当他们活着时尊重死者”是他不能接受的事情。

在21世纪,碎纸机加速了马克斯的衰落。

他躲了起来,在家里写了一本记忆力很低的书,《活着为了讲述》。正如标题所暗示的那样,他希望继续生活 - 医学界定并被他认可为作家。在撰写本文时,Marquez试图通过挖掘记忆来重新组合消失的细胞。有些细节在撰写时含糊不清,或者看起来不像事实。他们需要家庭调查数据来帮助他验证。在这种情况下,Marquez写了《活着为了讲述》。这是他面对碎纸机的最后努力。

《加西亚·马尔克斯访谈录》,编辑:(美)Jean Bell-Vida,翻译:徐志强,版本:守望者|南京大学出版社,2019年7月

马克斯于2014年去世。他希望葬礼可以更简单,最好只让他的妻子独自一人,但他知道这种事情不太可能发生。当世界去世时,全世界的媒体都记得他。这种盛大的场合让人们想到《百年孤独》在哥伦比亚的地铁和出租车司机手中。在这个纪念人中,人们称他为20世纪的最后一位文学大师。这个“最后”时刻可能从他患癌症的那天开始倒数。读者发现,这位对现实和拉丁美洲政治形势充满热情的作家在21世纪发生的最后几天中无能为力。他无法思考北美和南美洲的恐怖袭击和政治事件。 21世纪似乎比20世纪更加有序,但事件和信息的传播方式使世界变得更加混乱。没有人知道从碎纸机中还能找到什么。没有人知道是否会有一种神奇的虚构方式,将现实,记忆和未来融合在一起。

两个博尔赫斯

在梦中相遇

作者|新京报记者杨思琪

博尔赫斯的生活受到了死亡的诱惑,并被生活中毫无意义的意义所徘徊。但他并不认为他已经活了将近90岁。

可能在1977年,当他距离他真正的死亡还有九年时,他写了一篇关于自杀诱惑的故事,《一九八三年八月二十五日》。这个故事始于1960年,当时博尔赫斯刚刚结束了他的61岁生日。他在Adro Park Hotel预订了19号客房,并计划在那里自杀。但当他走进房间时,他遇到了老博尔赫斯。老博尔赫斯刚刚吃了一瓶药,正静静等待死亡。然而,他说自己不是在酒店,而是在1983年的迈普大道公寓的母亲房间里。博尔赫斯都认为他们在梦中相遇了。他们谈到了早先的自杀:那是一个年轻的博尔赫斯,他带着枪来到同一所房子里。酒店,我想到了自己。

豪尔赫路易斯博尔赫斯

阿根廷作家的作品反映了“世界的混乱本质和文学的非现实性”,被称为“作家作家”,对中国文学产生了重大影响。

这个自杀故事的草案在博尔赫斯的心脏地带无数次播放过。在诗歌和小说中,他继续写关于死亡的文章,将自杀描述为一种崇高的行为,否定了最高形式的肉体。当他追查选秀时,他总是提到他的祖父。博尔赫斯的祖父是阿根廷历史上的英雄。在一次失败的战斗之后,博尔赫斯上校去了一排步枪,并选择了雷明顿向自己射击两颗子弹。

由于这种凶悍的形象,博尔赫斯无法逃脱父亲一生的折磨。母亲不知疲倦地告诉他家庭的伟大成就,并希望他能重振家庭的荣耀。因此,他讨厌父权制,总喜欢他母亲不喜欢的东西。他希望通过包括爱在内的这种不一致来对抗他祖先的阴影。

但在恋爱中,博尔赫斯一次又一次地失败,而强烈的死亡感让他改变了他的时间感和空间感。他觉得整个世界变得越来越小,成为一个不可逾越的谜团。

更糟糕的是,博尔赫斯的盲目性正在恶化。在他无法看见他的日子里,虽然他非常努力地想要感受到活着的感觉,但无意义几乎吞噬了他。

然而,博尔赫斯仍然渴望爱情。在他生命的晚年,他终于突破并与年轻的玛丽亚结婚。

80岁生日时,生活中无意义的意义越来越强烈。即使他进入90岁,他也没有弄清楚活着的意义。 1979年,他相信他很快就会与真正的死亡作斗争 - 不时会有一种严重的痛苦袭击他。他能活多久?他会在哪个城市去世?他会用哪种语言来迎接他的死亡?

在最近的爱情中,博尔赫斯得到了一些安慰。 1984年,他和玛丽亚去了世界上许多地方,包括日内瓦。这次日内瓦之行让他体验到顿悟。这个顿悟是在玛丽亚的遗and和朋友阿布拉莫维茨在希腊餐馆吃饭时发生的。

当时,背景音乐是一首希腊歌曲。歌词说如果音乐响起,我们就会得到特洛伊海伦的爱,尤利西斯会回到伊萨卡。听着这首歌,他突然强烈地感到阿布拉莫维茨的生命没有消失,他和他们在一起。那天晚上,博尔赫斯写道:“这个星球上没有任何东西没有死,没有人不会投下阴影。你今晚没有大声朗读,阿布拉莫维茨,但是你告诉我:我们应该像死一样去死节日庆典。“

《和博尔赫斯在一起》,作者:(阿根廷)AlvitoManguaier,译者:李卓群。版本:守望者|南京大学出版社,2019年7月

在他生命的最后两年,博尔赫斯被诊断出患有肝癌,但他的焦虑消失了。他坦白地愿意接受他的命运,甚至渴望以渴望的方式去追求死亡。他拒绝接受化疗,并希望放手。

博尔赫斯决定为自己创造一个“令人难以置信”的结局。他希望在日内瓦死去,这是他为改变世界做出的一点贡献。因为这两年是阿根廷历史上的一个关键时刻,它在民主重建和自我毁灭的希望之间摇摆不定。他想表达一种态度。回到日内瓦,他重新进入了子宫的时间。正是在这个城市,他的灵魂不断回归。他第一次知道爱是什么。他第一次知道痛苦是什么。他第一次与死亡和解。

1986年6月14日凌晨,博尔赫斯在日内瓦离开了世界。他终于不再焦虑了。

伍尔夫

我的波浪上空的天空

作者|新京报记者杨思琪

关于弗吉尼亚伍尔夫,我们总是记得这样一幅悲伤而平静的画面:

1941年3月28日,星期五早上,伍尔夫溜出了房子。她穿过浸泡的草地到河边,把她常用的手杖放在河岸边,然后将一块大石头塞进口袋,慢慢地沉入河中。

在家里壁炉架上留给她丈夫的一封信中,伍尔夫写道:“我觉得我必须再次生气。而这次我不会恢复。我开始听到各种幻想,我的心无法集中注意力。所以我将采取那种似乎最合适的行动.我不能再战斗.现在,一切都离我而去,剩下的,只有你明白无误的善意。“

弗吉尼亚伍尔夫

英国作家,意识流的代表,被誉为20世纪现代主义和女权主义的先驱。

对于她在去世前没有看到的部分,我们只能通过她的小说和日记来猜测。但这仍然不够真实。

伍尔夫一直保持着写日记的习惯,偶尔间歇性。在1899年的夏季和秋季之际,她的日记中有如此描述的日落:

火焰的边缘被火焰照亮 - 在东方明亮而炽热,就像一把判断或复仇之剑 - 但当它接触到它背后的灰色天空时,光线的强度会融化并变暗,所以它不会有一个明确定义的轮廓.这是日落的关键,但是.还有另一种实际出现在反射中的光彩,但它的本质并不比原来的更低级更为华丽。

这就像是对伍尔夫生平概述的隐喻。对生命热度的热切渴望,曾经触及背景深处的灰色,光线的强度消失和变暗。只有在写作的反映中,伍尔夫才能获得另一种辉煌。

当她13岁时,精神癌症袭击了她。第一次崩溃发生在她的母亲去世后不久,她说这是一个长期的空虚,一个她无法描述自己的纯粹的死亡。而这种无法形容的东西总是停留在某个地方,就像一把垂在头顶的狄奥尼修斯之剑。伍尔夫无法忍受,但她必须接受它。带着一种愤怒。为了抵抗,为了向自己证明自己,没有任何问题,她一直在写作。每天早上,伍尔夫把他的木板放在膝盖上,放上墨水和钢笔,开始写作。她只接近她的工作,当伍尔夫不睡觉时,他们成为生活的本质,比其他一切更真实。

在她生命的最后十年,世界上发生了许多事情,而不关心政治的伍尔夫则陷入了一些混乱之中。 1936年,她正在写一部小说《岁月》。今年3月,希特勒来到了莱茵河。这是她的倒数第二部小说,她从未如此努力过一本书。 “评论家”对伍尔夫以前的作品表示满意,但《岁月》让他们犹豫不决。这本书似乎是某种退路,甚至可能是错误的方向。这引起了伍尔夫心中激烈的情感交替,她感到一种堕落的感觉,一种血液无法到达她大脑的感觉。但伦纳德的公司帮助她度过了危机。

但是当生活被带到1940年春天时,伍尔夫感到一种奇怪的焦虑。几个月来,伍尔夫似乎住在悬崖边上。她经常与伦纳德讨论自杀问题。然而,当它真正处于战争期间,当英国卫冕战争接近高潮时,弗吉尼亚的情绪突然从忧虑转变为安静的平静。

炸弹炸毁了河堤,Uss河在浸泡的草地上汹涌澎湃,冲进她的花园,形成了一个可爱的内陆海域,有许多水禽顾客。看完风景后,我抽了一支烟,她会写到中午。

黑暗什么时候来自? 11月23日,她完成了《幕间》,小说的结尾对她来说总是一个危险的时期,但她整个十二月似乎都很开心。直到1941年3月24日,伍尔夫写道她不想发表《幕间》。那时伦纳德明白她的病情再次变得至关重要。但这是无法挽回的。

《幕间》,英国作者:()弗吉尼亚伍尔夫,译者:顾凯南,版本:人民文学出版社2013年11月

不止一次,伍尔夫将生命的恐怖描述为“让我不堪重负的天空”,但她试图“吮吸,粉碎和冲击”。在墓碑上,伦纳德雕刻了她的小说《海浪》中的最后一句话:“死亡是敌人。我冲向你,没有屈服,也没有退缩。啊,死!海浪在海岸上被打破了。”/P>

本文最初发表于《新京报书评周刊》B05-B06。

撰稿:龚子杨思琪

张进?榕小嵩;

校对:赵琳于永军